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Летом оживились переговоры о государственном договоре с Австрией,
предусматривавшем нейтралитет этой недавней союзницы Гитлера в обмен
на вывод иностранных, в том числе советских войск.

12 августа 1953 года Президиум ЦК КПСС упразднил «Особое
Совещание при МВД СССР». Его учредил Сталин 5 декабря 1934 года «с
целью ускоренного рассмотрения дел контрреволюционеров, террористов»
и прочих врагов народа.

1 сентября в здание МГУ на Ленинских горах вошли первые студенты.
В тот же день в стране начал действовать новый регламент работы

государственных учреждений: начинать в девять утра без опозданий,
уходить домой ровно в шесть вечера. Отец особо настаивал на
неукоснительном соблюдении последнего. Ему осточертели сталинские
ночные бдения, когда до глубокой ночи все, по нисходящей цепочке,
сидели в кабинетах, ожидая, не позвонит ли «сам», не понадобится ли
ему что-либо? Спать домой шли только под утро, а утром вразнобой,
начальники поглавнее – попозже, мелюзга – пораньше возвращались на
рабочие места. Одни приходили к десяти, другие – к двум, среди дня,
в обед ухитрялись покемарить пару часов. Теперь за распорядок отвечал
старший начальник. Ровно в шесть министр или иной руководитель обязан
был обойти помещения, проверить, пусты ли они, и лично запереть входную
дверь.

Сам отец неукоснительно соблюдал им же установленные правила,
появлялся в рабочем кабинета без чего-то девять, днем заезжал домой на
часок пообедать, а вечером, не позже семи возвращался домой, правда, с
толстенной папкой непрочитанной почты, «домашним заданием», как он
говорил. После ужина он примащивался тут же, за обеденным столом читал,
что-то подчеркивал, сгибал странички надвое. Завершалось чтение поздно
вечером в спальне. Кабинетом с неизменным письменным столом он почему-
то не пользовался.

Небольшое, казалось бы, дело: соблюдение распорядка дня, а какой
резонанс оно вызвало. В Москве шутили, что отцы, в кои-то веки
появившиеся в приличное время домой, не узнавали своих детей, за эти
годы они выросли, повзрослели. Преувеличение, конечно, но не такое уж и
большое.

 
Сентябрьский пленум

 
3 сентября 1953 года наконец-то открылся Пленум ЦК КПСС, целиком посвященный

проблемам сельского хозяйства. Отец выступил с докладом. Им открывается первая книга
из восьмитомного собрания, изданного в 1962–1964 годах и содержащих все, что отец гово-
рил или писал о сельском хозяйстве. Доклад плотно пересыпан цифрами, сравнительными
таблицами. Отец любил цифры и умел ими пользоваться. Порой в процессе выступления,
стоя на трибуне, перемножал пуды на гектары или кормовые единицы на центнеры, делил,
складывал, вычитал, с удовольствием произносил результат, подтверждавший его основную
мысль.

В начале доклада отец поддержал Маленкова: успешная индустриализация создала
предпосылки для ускоренного развития легкой промышленности. Затем он заговорил о про-
блемах: рост сельскохозяйственного производства последние десятилетия отставал от роста
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городского населения; другими словами, пищи на одного едока производилось все меньше,
и главная причина этого – «нарушение принципа материальной заинтересованности».

Только материальной заинтересованностью производителя, через карман, удастся уве-
личить производство – этого принципа отец придерживался всегда и насколько мог. Ино-
гда все же срывался на окрик и, как бы в подтверждение собственной правоты, немедленно
испытывал разочарование, дело не залаживалось. Он спохватывался и снова возвращался к
разумному сбалансированию меры труда с мерой оплаты.

На этом Пленуме отец впервые публично сказал, что жизнь советских людей, по срав-
нению с условиями жизни на Западе, выглядит удручающе, и тут же привел соответствую-
щие цифры. В 1952 году россияне в основном питались хлебом и картошкой, в год съедали
200 килограммов хлеба и 190 килограммов картофеля, тогда как в США потребляли этих
продуктов соответственно 78 и 52,2 килограмма в год. Мяса на каждого американца в 1952
году пришлось 81,4 килограмма, а в Советском Союзе только 24 килограмма, около 70 грам-
мов на день. Примерно также обстояло дело и с молоком – 345 килограммов и 159 килограм-
мов, и с яйцами – 379 штук и 70 штук, и с овощами – 127 килограммов и 60 килограммов, и
с фруктами – 90 и 16 килограммов, и со всеми остальными продуктами.

Члены Пленума ЦК слушали отца затаив дыхание, не то чтобы он открывал Америку
– как живут и что едят советские люди, сидевшие в зале знали. Знали, но вслух об этом,
даже между собой, не говорили. Вслух полагалось говорить о наших преимуществах перед
капитализмом, а уж никак ни об отставании. Еще недавно за подобные речи могли обвинить
в антисоветской пропаганде со всеми вытекающими последствиями. А тут крамола звучит
с кремлевской трибуны! Отец считал, что только через правду осознания реалий жизни мы
сможем начать выправлять положение, вылезать из ямы, в которую загнали страну.

Затем он привел рассчитанные учеными нормы питания на человека в год: хлеба –
121 кг, картошки – 114, овощей – 141, молока – 540, мяса – 65, яиц – 360 штук и так далее.
«Надо поставить задачу достижения научно обоснованных норм питания…» – завершил
отец рассказ о том, где сегодня находится страна и куда нам предстоит двигаться, чтобы
подтвердить преимущества социалистического строя. Собственно, в этом состоит вся его
программа на последующие годы.

Отец еще не говорит о соревновании с Америкой в производстве продуктов питания, но
уже четко расставляет приоритеты. К «хлебно-картофельной диете», к дисбалансу в питании
советских людей он постоянно возвращается и в разговорах дома со своими гостями.

А вот опубликовать приведенные в выступлении цифры отец в 1953 году не решился,
очень уж они не соответствовали общепринятым «истинам» преимущества социалистиче-
ского образа жизни. Достоянием гласности они станут только через четыре года, когда отец
в Ленинграде в открытую призовет всех попытаться догнать американцев в ассортименте
повседневной еды.

В 1953 году на Пленуме отец говорил еще не о достижении цели, а о том, как сдви-
нуться с мертвой точки, в первую очередь о заготовительных ценах, ценах, которые не про-
сто окупят затраты крестьян, но и заинтересуют их производить больше и лучше. Цены
решили поднять в разы: на сдаваемое государству мясо-птицу – в 5,5 раз, на молоко и масло
– в 2 раза, картофель – в 2,5 раза, на овощи – на 25–40 процентов. Отец предупредил, что
это только первый шаг, увеличение цен впечатляет, но только по сравнению с мизерными
ценами, установленными в прошлые годы. Просто к большему, к реальной оплате за вло-
женный крестьянами труд, страна пока не готова, у правительства нет таких ресурсов.

Отец потребовал, чтобы договора с колхозами на поставку их продукции заключались
не в конце лета по «факту», в зависимости от урожая, а заранее, чтобы крестьянин знал, что у
него не отберут все, а он, если постарается, разделавшись с поставками, сможет обеспечить
и себя, и свою семью. Говоря о мерах по увеличению производства мяса, отец подчеркивал:
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без кормов голодный скот мяса не нагуляет. И тут он впервые на общесоюзном уровне про-
износит магическое слово «кукуруза», детально сравнивает ее кормовой потенциал с сеном,
овсом и приходит к заключению: без кукурузы останемся и без мяса тоже.

Эффективность кормов наука измеряет в так называемых кормовых единицах – мере,
определяющей привес животного в зависимости от вида корма. По мнению ученых, куку-
руза, особенно в смеси с соей или горохом, в десятки раз превосходит по своей эффективно-
сти традиционный овес, не говоря уже о сене. Кукурузная эпопея началась не случайно, она
– плод серьезного научного анализа и одна из основных компонент реформы российского
сельского хозяйства. Отец ухватился за кукурузу, как за единственный шанс, позволявший
разрешить, казалось бы, неразрешимую для нашей холодной страны задачу быстрого и мно-
гократного увеличения производства мяса, круглогодичного откорма бычков, свиней, птицы.

Возможно ли вообще в российских условиях решить поставленную отцом задачу само-
стоятельно накормить страну, или он увлекся несбыточными фантазиями?

Ведь Россия – не США. По климатическим условиям она ближе к Канаде. Однако в
Канаде живет не 300 и не 200 миллионов человек, а всего 38 миллионов. Урожая им хватает
и на собственный прокорм, и на экспорт.

Ученые-аграрии и экономисты заверяли: расчеты подтверждают, если взяться за дело
с умом, страна себя прокормит и даже сможет экспортировать продукцию сельского хозяй-
ства. И это будет не «голодный экспорт» ХIХ или начала ХХ веков, когда народ недоедал,
а крупные землевладельцы продавали зерно за границу, – а нормальная продажа излишков,
того, что останется от собственного стола. Отец взялся за реализацию этой, казавшейся в
1953 году не очень реализуемой, программы.

«По сравнению с довоенным уровнем, поголовье коров в личной собственности сокра-
тилось на 6,5 миллионов голов, бескоровные колхозные подворья составляют 45 процен-
тов, – сетует отец и требует до конца покончить с неправильной практикой ущемления инте-
ресов колхозника в отношении скота, находящегося в частной собственности». Далее отец
говорит о недавно принятом законе, стимулирующем выращивание скота в индивидуальных
хозяйствах, – при покупке коровы сразу вдвое снижался взимаемый с подворья налог.

Однако он не отвечает на главный вопрос: как и чем кормить этих «индивидуальных»
коров? Специальные корма в магазинах не продаются, в колхозах и совхозах их тоже в обрез,
на свой огород нечего и рассчитывать. Остается или воровать корма в том же колхозе, что
подсудно, как и всякое воровство, или кормить скотину хлебом из магазина, благо, он дешев.
Продав часть мяса, не только возместишь все расходы, но останешься с прибылью.

В 1953 году хлеба в магазинах продавалось настолько мало, что людям едва хватало, и
такая угроза представлялась гипотетической. Но стоит поднять производство зерна, ликви-
дировать дефицит и… Отец или не понимал, какую мину замедленного действия подводит
под собственную политику будущего изобилия, или посчитал, что будущее покажет, – не
знаю. Но проблема скармливания скоту дешевых хлебных буханок преследовала его все
последующие годы. Цены на хлеб он повысить не мог, дела с кукурузой шли через пень-
колоду, кормов по-прежнему недоставало. Оставались административные меры, запреты,
что в противодействие экономическим стимулам всегда неэффективно. За эти стимулы
постоянно ратовал отец. Только в случае с хлебом, скармливаемом свиньям и коровам, эти
стимулы обернулись против него.

Лейтмотив доклада: надо снижать налоги, увеличивать закупки по добровольно согла-
сованным с крестьянином-продавцом ценам и дать больше свободы колхозам, пусть они
сами решают, что и как им выгоднее производить.

Перечитал написанное и удивился банальности всего вышесказанного, а тогда доклад
прозвучал набатом. Сталин о жизни в деревне, а значит и стране, судил по чудесному «ска-
зочному» кинофильму «Кубанские казаки» с песнями, танцами, столами, больше похожими
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на взлетные полосы аэродромов, ломящимися от всякой снеди. Конечно, сами полуголод-
ные, горожане знали, что на деле крестьяне живут иначе. Но одно дело знать, а совсем дру-
гое в те годы сказать правду, да еще на Пленуме ЦК. А отец сказал, что крестьяне живут еще
беднее и униженнее, чем горожане. Налогами из них давно высосали все соки, так жить они
не хотят больше, не хотят работать задаром, только и норовят сбежать куда глаза глядят.

В 1930-е годы индустриализация страны финансировалась Сталиным за счет огра-
бления крестьян, деньги ниоткуда не появляются, их надо у кого-то отобрать. Отобрать
у врага. В «мелкобуржуазности» крестьян усматривалась враждебность и даже опасность
новой «Вандеи», Вандеи, когда-то погубившей Французскую революцию. Крестьян грабили
осознанно, идеологически обоснованно. Сталин в своем деле преуспел, промышленность
построил, но сельское хозяйство разорил. Пришла пора возвращать награбленное. Ох, как
это не просто возвращать долги, особенно чужие. Собственно, это главное, что отец предло-
жил на Пленуме ЦК: перестать грабить деревню, а если мы пока не в состоянии вернуть ей
долги, то хотя бы надо снизить налоги, начать платить колхозам и колхозникам по труду, дать
им чуть воли, чтобы люди почувствовали интерес к работе. Все так просто: хочешь иметь
хлеб, не отнимай, лучше заплати. С этого в 1921 году начался переход от военного комму-
низма к нэпу, с этого начинал и отец. Еще год назад за такие слова записали бы во «враги
народа», а то и на Лубянку отправили. Я уже писал, чего стоили отцу «агрогорода», намере-
ние хоть немного облегчить крестьянам условия жизни. Теперь же отец всерьез покусился
на самые устои сталинского отношения к деревне. Его выступление на Пленуме вселило в
крестьян надежду.

На пленуме, по предложению Маленкова, должность отца переименовали из просто
Секретаря ЦК в Первого секретаря, проштамповали тем самым сложившуюся расстановку
сил. Я не запомнил никаких обсуждений этого решения, оно считалось естественно рутин-
ным, так же, как и то, что выступил с ним Маленков, формально первое, а по существу вто-
рое лицо в государстве, второе после Берии, а теперь после отца.

 
О реформах и реформаторах

 
От сентября 1953 года начинается отсчет реформаторства отца. Он теперь обладал

достаточной властью. Однако до того как говорить о Хрущеве-реформаторе, следует задать
себе вопрос: что же такое реформы в России и кто такие российские реформаторы? Чем
реформы отличаются от других способов преобразования общества, к примеру, бескров-
ных революций? Изменение фундаментальных основ общества, переход от частной к обще-
ственной или, если хотите, государственной собственности и наоборот – это реформа или
нечто иное? Такой слом реформами не назовешь – это революция или контрреволюция, но
никак не реформация. Реформы не ломают устои в одночасье, а постепенно преобразуют
их на благо живущим. Так считает Владимир Иванович Даль, понимавший под реформой
новизну, преобразование в порядках, устройстве. Ему вторит послереволюционный словарь
иностранных слов, толкующий реформу как изменения, не затрагивающие основ существу-
ющего строя.

Наверное, это верно, как верно и то, что никакая реформа, в этом ее отличие от рево-
люции, не задается целью порушить все и вся. Реформа начинается с упорядочивания част-
ностей, с конкретных преобразований в различных отраслях народного хозяйства, необхо-
димых в данном месте и в данный момент, а уж потом, в силу логики реформирования,
вовлекает в свою орбиту все новые аспекты жизни общества. Глубина преобразований зави-
сит от решимости реформатора и готовности общества воспринять нововведения. Основ-
ная сложность всякой реформы, особенно успешной, заключается в том, что реформатор
действует не по учебнику, а движется вперед вслепую, каждый раз оценивая содеянное и


